2005-11-17
L'hiver est déclaré
À quoi reconnaît-on l'arrivée de l'hiver?
Il y a la silhouette d'Orion, le Chasseur, qui se dessine dans le ciel nocturne de Montréal, foulant de ses pieds les toits de mon quartier quand je descends le chemin de la Reine-Marie en passant devant l'Oratoire.
Il y a le pas précautionneux, mesuré, qui s'impose quand on arpente un trottoir glacé par la neige, le grésil ou la pluie verglaçante, au choix.
Il y a la transparence cristalline d'une nuit froide, quand la lune est pleine et ronde comme un phare un peu encrassé et que les étoiles sont des pointes qui déchirent le velours du pourpoint nocturne.
Il y a ce froid qui pénètre dans les souliers et frigorifie les orteils, la neige qui cache l'asphalte et les irrégularités de la chaussée, mais que les empreintes de pas et de pneus traversent pour révéler les dessous du paysage blanc.
Et il y a encore et toujours la neige qui nappe les surfaces planes, qui poudre les branches des arbres et des arbustes, qui badigeonne les équipements extérieurs, qui forme des agglomérats à demi-fondus dans les encoignures de la carrosserie d'une voiture, qui colmate les plis d'un sac ou d'un manteau, qui tombe doucement, doucement, comme des bouts de plume bercés par les infimes remous de l'air.
Le solstice? Non, ce n'est qu'un point géométrique, mathématique, qui ne correspond à aucune réalité hivernale. Un mois avant le solstice, l'hiver est déjà là.
Il y a la silhouette d'Orion, le Chasseur, qui se dessine dans le ciel nocturne de Montréal, foulant de ses pieds les toits de mon quartier quand je descends le chemin de la Reine-Marie en passant devant l'Oratoire.
Il y a le pas précautionneux, mesuré, qui s'impose quand on arpente un trottoir glacé par la neige, le grésil ou la pluie verglaçante, au choix.
Il y a la transparence cristalline d'une nuit froide, quand la lune est pleine et ronde comme un phare un peu encrassé et que les étoiles sont des pointes qui déchirent le velours du pourpoint nocturne.
Il y a ce froid qui pénètre dans les souliers et frigorifie les orteils, la neige qui cache l'asphalte et les irrégularités de la chaussée, mais que les empreintes de pas et de pneus traversent pour révéler les dessous du paysage blanc.
Et il y a encore et toujours la neige qui nappe les surfaces planes, qui poudre les branches des arbres et des arbustes, qui badigeonne les équipements extérieurs, qui forme des agglomérats à demi-fondus dans les encoignures de la carrosserie d'une voiture, qui colmate les plis d'un sac ou d'un manteau, qui tombe doucement, doucement, comme des bouts de plume bercés par les infimes remous de l'air.
Le solstice? Non, ce n'est qu'un point géométrique, mathématique, qui ne correspond à aucune réalité hivernale. Un mois avant le solstice, l'hiver est déjà là.
Libellés : Hiver
